Первая часть трилогии Эсхила «Орестея» – трагедия «Агамемнон» – посвящена судьбе этого главного предводителя греков в Троянской войне. Действие происходит в Аргосе, столице царства Агамемнона, где Клитемнестра, его неверная жена, устраивает пышную церемонию встречи мужа, вернувшегося победителем с богатой добычей. Предчувствиями близкой беды охвачены все присутствующие: смущен и напуган старый слуга, которого Клитемнестра заставила караулить возвращение кораблей, в смятении старейшины Аргоса, с ужасом слушают они страшные пророчества троянской царевны Кассандры, пленницы Агамемнона. Спокоен и далек от подозрений в драме Эсхила лишь один Агамемнон. Но как только он входит во дворец и переступает порог своей ванны, Клитемнестра сзади наносит ему удар секирой и, покончив с мужем, убивает прибежавшую на крик Агамемнона Кассандру.
Бюст Эсхила из Капитолийских музеев, Рим
По законам античного театра зрители не должны были видеть убийства. В трагедии Эсхила они слышали только крики жертв и узнавали о происшедшем из рассказа вестника. Затем на орхестру выкатывали эккиклему, на которой лежали тела убитых. Над ними с секирой в руках стояла торжествующая Клитемнестра. По традиционной мотивировке она мстила Агамемнону за то, что некогда, желая ускорить отплытие греческого флота под Трою, он принес в жертву богам свою дочь Ифигению. Боги выбрали Клитемнестру орудием наказания преступного отца и осуществили свое правосудие. Но такая интерпретация мифа уже не удовлетворяла Эсхила, которого интересовали этические мотивы поведения человека, свободного в выборе своих решений. Поэтому не поруганные чувства матери руководят действиями порочной и жестокой Клитемнестры, а желание провозгласить царём Аргоса и своего возлюбленного, двоюродного брата Агамемнона, Эгисфа. Попирая все нормы человеческого поведения, обрызганная кровью своих жертв, Клитемнестра в драме Эсхила торжествует:
И радовалась я, как ливню Зевсову
Набухших почек радуется выводок.
Клитемнестра, колеблющаяся нанести удар Агамемнону
Хор старейшин боится царицы, но не скрывает своего осуждения:
Как ты заносчива!
Сколько гордыни в речах твоих. Кровь опьянила тебя!
Бешенство душу твою обуяло. Ты веришь,
Будто к лицу тебе пятна кровавые...
В этой трагедии Эсхила Агамемнон выступает еще в традиционной роли носителя проклятия всего преступного рода Атридов, каждый член которого неизбежно становится преступником, а его наказание воспринимается как неизбежная кара богов, хранителей справедливости – основы миропорядка.
