Старик Глухов овдовел в 68 лет, и очень одиноко стало ему в большом деревенском доме. Трое его старших сыновей погибли на войне, а младший, Ванька, лишь изредка наезжал к нему из города за деревенским сальцом, капустой и мёдом. И надумал Глухов, что неплохо бы опять жениться. И невесту приметил – тихую, набожную старушку Отавину, которая недавно переехала к ним в деревню и тоже жила одна. Вдвоём пожилым людям как-никак легче век дожить…
Шукшин. Бессовестные. Краткое содержание. Слушать аудиокнигу
Но сам заговорить об этом с Отавиной он стеснялся. Решил Глухов действовать через односельчанку Ольгу Сергеевну Малышеву. Эта Ольга сильно нравилась ему в юности. Но в революцию объявился на селе некий молодец-комиссар, окрутил всегда отличавшуюся сознательностью Ольгу, а потом уехал на фронты гражданской, да и сгинул там. А Малышева с тех пор так и жила одна, работала секретарем в сельсовете. Глухов, уже женившись на другой, раз по молодости запёрся выпившим в сельсовет и открыл Ольге про свою прежнюю любовь к ней. Но она обиделась и сказала, что все мужики не стоят мизинца ее незабвенного комиссара. Так она всех напугала своим комиссаром, что к ней и другие боялись подступиться. Осталась Малышева одна.
В старости, когда стало уже не до бурных чувств, Глухов и пенсионерка Ольга подружились. Старик часто ходил к Малышевой помогать снег разгрести или дров наколоть, а она ставила за это на стол четвертинку. Слегка опасаясь сознательной Ольги, Глухов старался хвалить при ней советскую власть.
После смерти жены Глухова, «идейная» Малышева всё допытывалась у него, тоскует ли он. А когда старик отвечал, что да, вопрошала: вот прожили вы вместе 50 лет, а со смыслом ли? Была хоть одна неделя содержательная? Или жили, как в огороде бурьян растёт? Когда Глухов возражал, что содержания, слава Богу, хватало, строгая Ольга собирала губы в куриную гузку и цедила: «Оно и видно! Жеребцы!».
Глухов чувствовал, что чем-то злит её, но никак не мог понять чем. Малышева, разговаривая с ним, как будто ждала от него чего-то.
И вот опять пришёл старик к Ольге и открыл ей думу: хорошо бы теперь сойтись ему с Отавиной. Крайне удивившись, Малышева посмотрела на него с каким-то скрытым враждебным значением. Но поговорить с Отавиной согласилась, добавив: «Смеяться-то над вами, шутами, будут, не надо мной». Поняв, что Ольга сильно разнервничалась, Глухов пожалел, что пришёл к ней, но отступаться было уже поздно.
На другой день Малышева позвала Отавину. «Старик Глухов хочет на тебе жениться», – отчеканила она железным голосом. Отавиха вначале испугалась и перекрестилась, но потом искренне засмеялась. «Вот так невеста!», – сказала про себя. Однако признала, что вдвоём старые годы доживать легче – и согласилась, но под условием, чтобы Глухов «ночами к ней не приставал». Малышева была явно недовольна.
Чуть позже, по уговору, заглянул к ней и Глухов. На этот случай он надел новый пиджак, взял с собой наливочки и медку. «Ты погоди с бутылкой-то», – строго встретила его Малышева. А затем произнесла как бы официальную речь:
– Выслушала я вас обоих… Ну, можете сходиться… Люди с ума сходят, и то ничего. Но как вам не совестно? – Малышева бросала эти слова с какой-то наболевшей тайной болью. – Как же вы после этого на белый свет глядеть будете, бессовестные? Люди всю жизнь живут одинокие… Я всю жизнь одинокая, с 23 лет… А ведь ко мне сватались! Ты, Глухов, бессовестный, разве не приходил ко мне в сельсовет, не говорил, что жить без меня не можешь? А ты, богомольница! – повернулась она к Отавиной. – Какой же вы пример подаете молодым! Вы свою ответственность перед народом понимаете? Народ сил своих не жалеет – трудится, а вы – со свадьбой затеетесь… на выпивку людей соблазнять и на легкие отношения. Бессовестные.
Глухов и Отавина, как ошпаренные, вылетели из избы Малышевой. Не глядя друг на друга, устремились в разные стороны, хоть обоим надо было одним переулком идти.
Отавина потом в церковь ездила – грех замаливать. А старик Глухов в сердцах хотел было поджечь стервoзу Малышеву, но удержался.
