В осенний пасмурный день – так начинает свой рассказ Эдгар По – я подъехал к сумрачному дому Ашеров, чей вид вызывал нестерпимое уныние. Окрестности этого старинного здания не радовали глаз: мертвые стволы иссохших дерев, камыш, разросшийся на берегу черного и мрачного озера… Владелец усадьбы, Родерик Ашер, в ранней юности был со мною в дружбе и недавно прислал письмо с мольбой приехать и поддержать его среди гнетущего душевного расстройства.
Все члены древнего рода Ашеров отличались утонченностью чувств и художественными увлечениями. Теперь фамилия эта была близка к вымиранию. Мне показалось, будто сам воздух над домом Ашеров был пропитан духом тления. Стены старинной усадьбы покрылись лишайником, однако кладка оставалась ещё крепкой, если не считать одной едва заметной трещины, которая начиналась под самой крышей и шла по всему фасаду.
Эдгар Аллан По, автор рассказа «Падение дома Ашеров». Дагерротип, сделанный за четыре месяца до смерти писателя (1849)
Внутри дом Ашеров удивлял причудливой средневековой обстановкой. Слуга показал комнату хозяина. Родерик Ашер поднялся с кушетки и тепло приветствовал меня. Болезнь наложила на его лицо отпечаток мертвенной бледности, заострила все черты и придала взору странное, напряжённое выражение.
Разговор Ашера был полон нервического возбуждения. Голос то звучал слабо и неуверенно, а то приобретал отзвук экстаза. Ашер рассказал, что его поразил наследственный в их роду недуг, который проявляется обострением всех чувств и множеством противоестественных ощущений. На него нападают и приступы беспричинного ужаса. По старинному суеверию, Ашер был убеждён, что в его доме гнездится некая враждебная сила.
Отчаяние Родерика усилила и болезнь его сестры, леди Мэдилейн. В последнее время члены ее коченели, а дыхание приостанавливалось. Доктора не могли понять причину этого, но были уверены, что дни сестры Ашера сочтены. Пока Ашер рассказывал про неё, сама Мэдилейн прошла в дальнем конце залы и скрылась, не заметив меня. Один вид её вызывал странное оцепенение.
Последующие дни я провел вместе с Родериком, смотря на написанные им загадочные картины и слушая его причудливые гитарные импровизации. Вместе мы читали книги из библиотеки Ашеров, где преобладали мистические и романтические сочинения.
Однажды вечером Ашер сообщил мне, что сестра его умерла и что он намерен две недели до погребения на кладбище хранить её тело в подземелье своего замка. Вдвоём с Родериком мы отнесли гроб в тесный подвал, обитый изнутри медными листами. На лице усопшей леди Мэдилейн осталась странная улыбка. Я и Родерик привинтили крышку гроба и надёжно заперли железную дверь подземелья.
В последующие дни меня удивила перемена в поведении Ашера. Он забросил все занятия и бесцельно бродил по дому. Казалось, его тяготит какая-то страшная тайна, которую он страшится высказать. Его состояние передавалось неким суеверным ужасом и мне.
Ночью седьмого или восьмого дня после того, как мы отнесли в подвал тело леди Мэдилейн, стала собираться жестокая буря. Лёжа один в своей комнате, я не мог заснуть. Меня беспокоили смутные глухие звуки, доносившиеся неведомо откуда в редкие мгновенья, когда утихал вой ветра.
Вдруг ко мне вошёл бледный, как мертвец, Ашер. Он подвёл меня к окну, распахнул его, и я поразился суровой, грозной красоте разразившегося урагана. Плотные, тяжелые тучи мчались со страшной быстротой, задевая башни замка. Снизу испускал призрачное сияние туман.
Чтобы успокоить возбуждённого Ашера, я предложил почитать. Под руку попался рыцарский роман «Безумная печаль». Я начал читать и дошёл до места, где главный герой, Этелред, ломает дверь в хижину пустынника. Когда я читал о грохоте наносимых им ударов, меня заставил вздрогнуть стук, как будто бы раздавшийся одновременно из дальней части дома Ашеров.
Я решил, что это обман слуха или хлопок ставни, и продолжал чтение. В романе вскоре последовал эпизод, где издаёт страшный вопль дракон, поражённый палицей Этелреда. В этот самый миг из глубины дома и вправду раздался душераздирающий крик. Меня охватил ужас. Я обернулся к Ашеру. Развернул своё кресло к двери, он смотрел на неё с дрожащими губами.
Приписывая всё услышанное слуховой галлюцинации, я вновь стал читать. В книге описывалось, как после убийства дракона к ногам героя со звоном упал расколдованный щит. Лишь только я прочёл эти строки, из глубин дома долетел явственный звон металла. Ашер, смотря на меня, как во сне, вдруг сказал, что слышит все эти звуки уже несколько дней и знает их причину: мы погребли леди Мэдилейн заживо!
Его бормотание сменилось отчаянным возгласом: «Говорю тебе, она здесь, за дверью!»
Мощный порыв ветра растворил дверь. За ней стояла леди Мэдилейн, укутанная в саван, со следами тяжёлой борьбы на исхудалом теле. Со стоном она рухнула брату на грудь. Они вместе упали на пол – оба уже бездыханные.
Иллюстрация к рассказу Эдгара По «Падение дома Ашеров»
Объятый ужасом, я кинулся на улицу, прочь из дома Ашеров. Буря неистовствовала. Вокруг была тьма, но вдруг дорогу мне осветила возникшая за спиной яркая полоса света. Я обернулся и увидел: трещина, шедшая по фасаду дома Ашеров, быстро расширялась. Сквозь неё теперь свободно лился лунный свет. Затем показалась и вся луна. Дом под свирепым порывом урагана развалился и рухнул в зловещее озеро.
