(Отрывок очерка «Из пьес А. Н. Островского» – части «Литературной коллекции», написанной Александром Солженицыным.)
Драма «Бесприданница» (1878)
Годы идут, эпоха меняется и в России – и Островский успевает за ней. Перед нами вместо бородатых, мужиковатых купцов – вот и пожилой «из крупных дельцов последнего времени», и молодой европеизированный представитель «богатой торговой фирмы», и дворянин судохозяин Паратов, «блестящий барин», его приплытие отмечается у пристани приветственным пушечным выстрелом. Да и волжский город уже не рядовой, а скорей всего – сам Нижний Новгород, тут и пароходы, и катеры. (Прежнее купеческое медлительное самоварное чаепитие «до третьей тоски» лишь беглым укором поминается кем-то.) И если попоют нам со сцены, то уже не народную песню, а романс, а то и цыганский хор.
Однако тема, сюжетный конфликт, хоть и в новом одеянии, в новой обстановке – мало переменились. Хотя в заголовке объявлена нам «Бесприданница» первый раз – но уже сколько бесприданниц прошли в череде пьес, всё этот конфликт между потребностью истинной любви и подавляющими денежными расчётами. От раза к разу фабулы будто и меняются, но действующие фигуры и их расстановка – как будто и повторительны для нас. Конечно: и ситуация повторительная в жизни – и куда же драматургу деться от неё и не повторять. Но всё так же у него лёгкость выражения характеров, типов, по самым даже мелькучим, кратким деталям – и читать приятно, и смотреть на сцене – живо.
Год назад этот самоуверенный, развязный красавец Паратов ухаживал за Ларисой, обещал жениться, потом (по корыстным соображениям, всё так же ради миллионного приданого) – уехал, сгинул, знать о себе не давал. Лариса внутренно металась, ждала, ждала – наконец решилась выходить за малозначительного чиновника Карандышева, которого она заранее стыдится, – и рвётся сразу после свадьбы уехать подальше, в глушь, чтобы не испытывать городских насмешек. И тут, накануне, приплыл всё тот же блестящий ослепительный Паратов, под пушечный выстрел, зависть публики и ликование цыган. И в первые же минуты покатил навестить свою покинутую возлюбленную (ищет, как повеселей провести время).
Всё действие пьесы, по лучшим драматическим традициям, умещается в сутки. Карандышев имеет несчастье пригласить богатых гостей к своему скудному обеду. Гости сперва за глаза, потом и прямо в лицо издевательски высмеивают его, даже глумятся. Мучение от жалкости жениха терзает Ларису. Паратова она встретила – и в этом главная психологическая верность автора! – не упрёками за прошлое, а – мгновенной покорностью – сила чувства!! Ведь она ослеплена им, он «идеал мужчины». (Когда-то он смело взялся и выбил выстрелом монету из рук Ларисы.) Паратов затевает после того нескладного обеда – пикник за Волгой, ехать на катерах с цыганами, вопреки всем приличиям зовёт и Ларису – и она с готовностью едет. (Жениха покидают подпоенного.) Чуть раньше мы уже слышали от неё мотив: что её тянет броситься в Волгу (и это воспринимаешь как повтор от «Грозы»). В конце ночи вернулись с гулянья – она слышит от любимого, что на том и конец: он уже обручён. Ей – только смерть, вот – броситься с высоты на камни внизу. Очнувшийся Карандышев ищет мести обидчику, у него пистолет. А Лариса ему: «ваше покровительство – самое тяжкое оскорбление», «жить холодно… я не нашла любви, так буду искать золота». (Два богача уже сыграли на неё, в орла-решку, кто возьмёт её с собой на выставку в Париж, – «она создана для роскоши».) Исступлённый Карандышев застреливает свою невесту – и она успевает поблагодарить его за благодеяние, за освобождение, и взять выстрел на себя.
Однако: был ли неизбежен в фабуле такой явный перебор Островского: ввести мелко-комедийную фигуру «Робинзона»? Много усилий смешить – а совсем не смешно и не к месту, и юмор-то невысокого разбора; только сбивает жанр с задуманного контура – из драмы в комедию, но и её не достигнув.
А вот русское традиционное прорвалось: «На тебе тоже цепи?» Нет, «кандалы, честное купеческое слово». Ведь жили же так: без письменных договоров и без адвокатов. Эта старина – Островскому мила.
Примечание. Премьеры «Бесприданницы» состоялись 10 ноября 1878 года в Малом театре, 22 ноября – в Александринском, обе были малоуспешны. Неуспех и позже преследовал нечастые постановки драмы, пока, спустя 18 лет, ее популярность не стала расти, чему немало способствовали постановки 1896 года в Петербурге с В. Комиссаржевской (Лариса) и в Москве с К. Станиславским (Паратов). В советское время драму ставили во многих театрах страны, ставят и в постсоветское. Первая экранизация была предпринята еще во времена немого кино (1912, реж. Кай Ганзен). В СССР вышло три фильма: 1936 (реж. Яков Протазанов), 1974 (реж. Конст. Худяков), 1984 («Жестокий романс», реж. Эльдар Рязанов).
