«Ионыч» (1898)
Очень жизненный рассказ – до такой степени без вымысла: и постепенное духовное ожирение Ионыча, и резкая самоуверенность провинциальной девицы, потом крушение её пианизма. И ничего особенного в этой истории, рядовая – а уж очень верно.
Чехов. Ионыч. Краткое содержание. Слушать аудиокнигу
И в столь малом рассказе – такая плотная динамика превращения Ионыча. Виден «языческий бог», веришь: как осматривает дом для покупки, как кричит на больных. Только вот – чтоб сын дьячка, да зонтиком по спине кучера?..
И у Кати: «какое это счастье – помогать страдальцам, служить народу» – после жизненного крушения придуманный идеал, чтобы понравиться.
А ещё – только родители Туркины, никого в рассказе больше и нет. Удачен этот язык, «выработанный долгими упражнениями в остроумии», коверканные слова, ведь это нередко. – Интересно, что этот мнимый юмор Чехов использует не для смеха, а как задыхание в пошлости, комические черты – для уныния и угнетения читателя.
Но вот примечательно: и этот приём, как уже столько раз у Чехова, направлен всё в то же пустое и мрачное пространство: как пошло, тупо, бездарно мы живём – все сплошь, вот, мол, – такова «лучшая» семья губернского города. Вот так, значит, и во всей России. Сам ли Чехов искренно не видит нигде в России – людей деловых, умных, энергичных создателей, которыми только и стоит страна, – или так внушено вождями общества и предшествующими литераторами? И почему же он – не прорвётся через внушение? откуда эта несопротивляемость мысли у столь наблюдательного человека? С другой стороны, осуждая Ионыча, не преминует вложить ему (как любимое авторское?) эти надоевшие общие плоскости: «нужно трудиться, без труда жить нельзя», «никто ничем не интересовался» и всё, что говорили люди, «было неинтересно, несправедливо, глупо». С таким ощущением – и правда завоешь, даже и сорока лет не проживёшь.
Но! – кладбище при луне, это отдельная поэма, высочайшего класса, своей яркостью и силой даже выпадает из этого унылого рассказа. Из лучших кусков чеховской прозы.
«Чего-то уже недоставало в ней, или что-то было лишнее»...
Не пропустим и такое, очень милое: «В здешней библиотеке так и говорили, что если бы не девушки и не молодые евреи, то хоть закрывай библиотеку».
Отрывок очерка «Окунаясь в Чехова» из «Литературной коллекции», написанной А. И. Солженицыным.
