Второй роман Федора Сологуба – Мелкий бес – самое знаменитое из всех его произведений, некоторые считают его лучшим русским романом после Достоевского, хотя литературная судьба его была весьма непроста. Автор писал роман десять лет и закончил его в 1902. Однако большинство изданий отклонило рукопись, сочтя её «рискованной и странной». Лишь в начале 1905 года Мелкий бес удалось устроить в журнал «Вопросы жизни», но его публикация оборвалась на 11-м номере в связи с закрытием журнала. Роман обратил тогда на себя мало внимания – и лишь тогда, когда он вышел отдельным изданием, в 1907 года, получил широкое признание читателей и критиков, сделавшись одной из самых популярных книг России.
Как и первый роман Сологуба, Тяжелые сны, Мелкий бес внешне реалистичен, но внутренне символичен. Роман выходит за рамки реализма не потому, что писатель вводит в него загадочного бесенка Недотыкомку (его можно было бы объяснить как галлюцинацию главного героя, Ардальона Борисыча Передонова), а потому, что цель Сологуба – описывать жизнь не русского провинциального города, а жизнь в целом – злое творение Бога. Сатирический рисунок Сологуба восхитителен. Он чуть более гротескный, а потому более поэтический, чем в предыдущем романе, но изображаемый город оказывается микрокосмом всей жизни.
Федор Сологуб (Федор Кузьмич Тетерников), автор романа «Мелкий бес»
В романе два плана: жизнь Передонова – воплощение безрадостного жизненного зла, и идиллическая любовь мальчика Саши Пыльникова и Людмилы Рутиловой. Саша и Людмила – эманация красоты, но их красота не чиста, она заражена дурным прикосновением жизни. В сценах отношений Саши с Людмилой есть тонкий привкус чувственности, которая вводится не только в силу композиционной и символической необходимости, но и по внутренней потребности libido поэта.
Передонов стал знаменитым персонажем русской литературы, самым запоминающимся со времен Братьев Карамазовых, его имя стало в России нарицательным. Оно обозначает угрюмое зло, человека, которому чужда радость и которого злит, что другие знают это чувство; это – самый ужасный персонаж, которого мог создать поэт. Передонов живет, ненавидя всех и считая, что все ненавидят его. Он любит причинять страдания и давить чужие радости. В конце романа мания преследования полностью овладевает им, он окончательно сходит с ума и совершает убийство.
