Роман Серебряный голубь не так поражает оригинальностью, как другие произведения Андрея Белого (см. его биографию на нашем сайте). Он смоделирован по великому образцу Гоголя. Нельзя сказать, что это имитация, ибо нужна могучая оригинальность, чтобы, пойдя на выучку к Гоголю, не пережить жалкого провала. Пожалуй, Белый единственный из русских писателей, кому это удалось. Роман написан блистательной, равномерно-прекрасной прозой; эта-то проза прежде всего и поражает читателя. Правда, это не столько Белый, сколько Гоголь, отразившийся в Белом, но Гоголь на самом высоком уровне, что с и самим Гоголем случалось редко. Серебряный голубь выделяется в творчестве Белого тем, что в нем есть человеческий интерес и трагедия воспринимается как трагедия, а не как орнаментальная штучка шутника.
Действие романа происходит в сельской местности Центральной России. Герой, Дарьяльский, – интеллигент, который впитал изысканнейшую европейскую и античную культуру, но неудовлетворен ею и хочет найти новую правду. От Запада он думает обратиться к Востоку. Его оскорбляет баронесса Тодрабе-Грабен, бабушка его невесты Кати, и это помогает ему порвать с западной цивилизацией. Столяр Кудеяров и его работница, рябая баба Матрёна, колдовством увлекают Дарьяльского в оргиастическую секту Голубей. Её члены собираются на тайные молитвы в доме богатого мукомола Луки Еропегина. Место их сходок украшает водружённое на древе изображение Серебряного голубя с ястребиным клювом. Во время сектантских хороводов оно оживает, гулькает и слетает на стол. Глава секты Кудеяров, готовится к таинству, благодаря которому на свет должно народиться духовное дитя. Во время таинства нужно принести в жертву человека – и Кудеяров предназначает для этого любителя мистической философии Дарьяльского.
Портрет Андрея Белого. Художник К. Петров-Водкин, 1932
Околдованный Дарьяльский поселяется в избе Кудеярова, живет жизнью крестьянина, в любви с Матрёной, молясь по ночам вместе с нею и столяром. Он ощущает, что его засасывает чувственный мистицизм секты, и хотя у него бывают минуты экстатического блаженства, его опять тянет к чистому образу его отвергнутой «западной» любви. Дарьяльский чувствует неладное. Ему кажется, что из духовных песнопений рождается голубиное дитя, которое потом оборачивается ястребом, бросается на него и рвёт грудь. Сектанты везут его в Лихов. Взволнованный Дарьяльский берёт с собой револьвер. Его приводят в дом Еропегина и отправляют ночевать в баню. Лишь в последний момент Дарьяльский спохватывается, что забыл пальто с револьвером в доме. В баню входят четыре мужика и убивают его. Тело выносят из бани. Впереди процессии идёт женщина с распущенными волосами и изображением голубя в руках…
Роман этот по содержанию интереснее большинства русских романов. У него сложный и отлично распутанный сюжет; живые образы, как у Гоголя, – охарактеризованные большей частью с физической стороны; живой и выразительный диалог. Но, пожалуй, особенно замечательны там картины Природы, завораживающие, пронизанные поэзией. Вся книга пропитана ощущением монотонной и безграничной русской равнины. Все это, вместе с блистательно-орнаментальным стилем, делает Серебряного голубя одним из самых ярких произведений русской литературы.
