Здоровенного, худого шофёра, чудака и мечтателя Гриньку Малюгина, в селе считают парнем слегка придурковатым. По воскресеньям он одевается получше, мочит русый чуб, чтобы он лёг аккуратненько набок – и ходит по деревне, просто так, «бурлачить».
Девки любят Гриньку. Мать советует ему жениться. Но он говорит, что подождёт до тридцати лет.
Василий Шукшин - автор рассказа «Гринька Малюгин»
Раз Малюгина отправляют в город за горючим для совхоза. Он загружает свой машину на бензохранилище и идёт в контору оформлять документы. Но в этот самый момент на одном из стоящих тут же грузовиков загораются бочки с топливом.
Все бросаются из конторы разбегаться. Ждут взрыва и большого пожара. Толстый мужчина кричит: «Несите брезент!» – но его никто не слушает.
Гринька вначале бежит со всеми. Но потом останавливается и кидается к машине с пылающими бочками. Вскочив в кабину, он давит педаль на полный ход и правит к реке.
Берег довольно далеко. На траве косогора машина буксует, Гринька едва выруливает её. Он выпрыгивает из кабины, когда до обрыва остаётся метров пять. Машина падает в реку. Раздаётся сильный взрыв, и всё затихает. А Гринька не может встать с земли – он сломал бедро…
В больничной палате Гриньки несколько мужчин лежат, задрав кверху загипсованные ноги, к которым привязаны железяки. Проведать Малюгина приходит тот самый толстый человек с бензохранилища – тамошний профорг. Он приносит еды, журналов, рассказывает, что упавшую в реку машину всю разворотило взрывом. Лежать в больнице Гриньке придётся месяца два!
Толстый говорит, что на бензохранилище приходил корреспондент из газеты, хотел описывать гринькин подвиг. Наверное, придёт и в больницу.
Когда профорг уходит, соседи по палате расспрашивают Малюгина, что геройского он совершил. Шутник Гринька с серьёзным видом отвечает: меня запускали на Луну. «Долетел до половины, и горючего не хватило. Прыгнул, неточно приземлился – и вот ногу сломал». Соседи вначале слушают его рассказ с раскрытыми ртами, но потом начинают хохотать.
В палату входит корреспондент – красивая городская девушка в брюках, накрашенная, с жёлтыми волосами. Сказав: «Здравствуйте, товарищи», она садится на койку Гриньки и начинает расспрашивать про его смелый поступок.
Девушка очень нравится Гриньке. Он с шутливой важностью говорит, что волнуется. «Я боюсь: вы напишете, а мне стыдно будет потом перед людями. "Вон, – скажут, – герой пошел!"»
Девушка смеётся. Ободренный Гринька начинает расспрашивать, замужем ли она. «Можно, я вам письменно все опишу? Вы только завтра опять придите!» Корреспондентка мнётся. Объясняет, что завтра уезжает. «Расскажите всё сейчас, коротко».
Гриньке с неохотой признаётся, что он кончил всего пять классов. На вопрос: «Что вас заставило броситься к горящей машине?» – честно отвечает: «Дурость».
Девушка уходит, пообещав вернуться завтра. Гринька ласково смотрит ей вслед. Появившийся доктор с улыбкой интересуется: «Влюбился?» Гринька тоже смеётся: «Не я, она в меня!»
Гринька засыпает. Ему снится, будто он в хромовых сапогах красиво танцует в какой-то незнакомой избе «Ритмический вальс» – и знает, что на него сейчас смотрит та самая корреспондентка… Он просыпается от того, что кто-то сел на кровать. Это его мать, она глядит на сломанную ногу и утирает слёзы концом полушалка. Гринька успокаивает мать: «Срастётся!»
На следующий день приносят газету с заметкой о нём: «Мужественный поступок». В мыслях о корреспондентке, Гринька даже складывает четыре стихотворных строки. Но девушка так и не приходит: простой шофёр ей не пара. Прождав её два дня, Гринька всё понимает, но не обижается…
© Автор статьи – Русская историческая библиотека.
