Вольные цыганы шумною толпою кочуют по Бессарабии, ночуя под небесами между колёсами телег. Однажды вечером старик-цыган перед костром у своего шатра ждёт молодую дочь Земфиру, которая пошла гулять в поле. Та возвращается, ведя с собой незнакомого юношу. Его зовут Алеко, он спасается от преследований закона и хочет сделаться цыганом. Земфира решила стать его подругой.
Пушкин. Цыганы. Краткий пересказ. Слушать аудиокнигу
Старик радушно принимает незнакомца. Эту ночь Алеко и Земфира проводят вместе. Поутру весёлый табор с песнями идёт дальше. Алеко, гордый человек с сильными страстями, идёт среди цыган рядом с Земфирой, чувствуя себя Божьей птичкой, которая не знает ни заботы, ни труда…
Земфира спрашивает Алеко: не жалеет ли он о брошенной родине и городской жизни. Алеко отвечает, что нельзя жалеть о душных городах, где люди
Любви стыдятся, мысли гонят,
Торгуют волею своей,
Главы пред идолами клонят
И просят денег да цепей.
Старик-отец рассказывает старинное предание о том, как в землю цыган одним царём был некогда сослан с юга известный поэт (Овидий). Он не смог побороть тоску по своему дальнему граду (Риму) и, умирая, завещал, чтобы его кости перенесли туда. Алеко смеётся над этим рассказом.
Два года Алеко бродит с цыганами. Но вдруг Земфира начинает петь песни о «нелюбимом муже», о том, что в сердце её – другой. Алеко в гневе требует, чтобы она прекратила пение. Но Земфира бросает ему в лицо: «Я пою про тебя!»
На следующую ночь Земфира в страхе будит отца: Алеко в тяжких снах стонет, рыдает и скрежещет зубами, повторяя её имя. Алеко просыпается и говорит Земфире, что видел страшную грёзу о себе и о ней. Она убеждает его не верит лукавым сновиденьям. Он отвечает: «Я не верю даже сердцу твоему!»
Алеко жалуется старику, что Земфира его разлюбила. Старик советует отнестись к этому легко:
Утешься, друг; она дитя,
Твое унынье безрассудно:
Ты любишь горестно и трудно,
А сердце женское шутя.
Старик рассказывает Алеко, что и сам он в молодости страстно любил мать Земфиры, Мариулу. Целый год и та любила его, но потом ушла с чужим табором и новым возлюбленным, бросив ради того не только мужа, но и маленькую дочь. «И ты не кинулся за неблагодарной и не вонзил кинжала ей в сердце?» – спрашивает Алеко. Старик отвечает: «Нет! Любовь вольная птица, и её никто не в силах удержать». Алеко говорит, что его характер не таков. Он не успокоился бы, пока не насладился бы мщением изменнице.
Проснувшись вскоре на рассвете, Алеко видит, что Земфиры нет рядом с ним на ложе. Он видит её след в траве, бежит по нему в степь, за курганы и видит, как Земфиру ласкает молодой цыган. Выхватив нож, Алеко вонзает его в соперника. Земфира с ненавистью кричит, что она не боится смерти. Алеко убивает и её. В безумии он остаётся сидеть над двумя мёртвыми телами с окровавленным ножом в руке.
Вокруг собираются цыганы. Убитых хоронят. Старик-отец, приблизившись к Алеко, произносит:
Оставь нас, гордый человек!
Мы дики, нет у нас законов,
Мы не терзаем, не казним,
Не нужно крови нам и стонов;
Но жить с убийцей не хотим.
Ты не рожден для дикой доли,
Ты для себя лишь хочешь воли;
Ужасен нам твой будет глас:
Мы робки и добры душою,
Ты зол и смел; – оставь же нас,
Прости! да будет мир с тобою.
Табор уходит. Обезумевший Алеко остаётся один посреди степи в брошенной цыганами телеге.
© Автор краткого содержания – Русская историческая библиотека.
