Афанасий Фет – поэт исключительно созерцательный. Его поэзии совершенно чужды всякая борьба, героические порывы, – даже в той мере, которой не чужды были Майков и Полонский.

Афанасий Афанасьевич Фет. Иллюстрированная биография

Фет, как истинный поборник «чистого искусства» – «весь живет в восторженных порывах духа, в сосредоточенных созерцаниях. Все наслаждения неожиданно вспыхивающих мыслей, все радости намеков, от которых напряженно мыслящему духу внезапно открываются необозримые дали желанной истины, все счастие открытия, проникновения, – это высшее счастие мыслителя находим мы воплощенными в стихах Фета», – говорит критик поэта, Никольский. Иллюстрацией этой мысли могут служить стихотворения «Я луч твой – летящий далеко», «Напрасно мыслью жадной», «Былое стремленье», «Крылья растут», «С лучом, просящимся во тьму», «Как будто из действительности», «Выше, выше плыву».

Кроме того, «мистик» по настроениям, Фет часто испытывает стремление в потусторонний мир, что сближает его с появившимся позднее и во многом под его влиянием течением символизма.

В стихотворении «Ласточки» Фет образно рисует нам прихотливый полет своего созерцательного, свободного вдохновения:

Природы праздный соглядатай,
Люблю, забывши все кругом,
Следить за ласточкой стрельчатой
Над вечереющим прудом.
Вот понеслась и зачертила –
И страшно, чтобы гладь стекла
Стихией чуждой не схватила
Молниевидного крыла, –
И снова то же дерзновенье
И та же темная струя…
– Не таково ли вдохновенье
И человеческого я?
Не так ли я, сосуд скудельный,
Дерзаю на запретный путь
Стихии чуждой, запредельной
Стремясь хоть каплю зачерпнуть?

«Мистицизм», символизм Фета особенно сказывается в его отношениях к природе. Свою близость к ней он ярче всего ощущал в лунные ночи:

Я порываюсь и парю
В томленьях крайнего усилья
И верю сердцем, что растут
И тотчас в небо унесут
Меня раскинутые крылья...

Ночное небо, сверкающее звездами, настраивает его на тот же возвышенный склад, что и Лермонтова:

Я долго стоял неподвижно,
В далекие звезды вглядясь, –
Меж теми звездами и мною
Какая-то связь родилась.
Я думал – не помню, что думал,
Я слушал таинственный хор,
И звёзды тихонько дрожали,
И звезды люблю я с тех пор.

В другом стихотворении Фета («Среди звезд») звезды объясняют человеку, почему его тянет в звездный мир: почему они – «вечность», а он – «миг» –

Вот почему когда дышать так трудно,
Тебе отрадно так поднять чело
С лица земли, где все темно и скудно,
К нам, в нашу глубь, где пышно и светло!