К природе поэт Яков Полонский (см. его краткую биографию) относится, как мистик. В своих стихах он с любовью всматривается в жизнь природы, хотя тайны мирозданья разрешить не может. Иногда ему, правда, кажется, что он понимает тайную жизнь природы: в одном стихотворении («Дубок»), молодое дерево говорит:
Видел, как на небе тихо сплетаются звезды в узор золотой,
И, говорят, что они загораются
С тем, чтоб беречь мой покой!
Природа настраивает Полонского на возвышенный лад, но наполняет его недоумением, Иногда его –
…душа не знает,
Какой любви, каких еще чудес
Просить, или желать – но просит, но желает,
Но молится пред образом небес!
Таинственность этих настроений вызывает у него восклицания, вроде следующего:
Отчего я люблю тебя, светлая ночь?
Так люблю, что, страдая, любуюсь тобой!
Сам не зная, за что я люблю тебя ночь!
Стихотворение «Лунный свет», посвященное описанию тех чувств, которые владели сердцем поэта, – он оканчивает:
Непонятное блаженство!
Непонятная тоска!
Особенно любит Полонский описывать русскую природу: в его стихах изображается и русская волшебница, «бабушка зима», с её фантастическими метелями, с фантастическими цветами на замерших окнах; и русская, светлая, томительно-прекрасная весна, с её бессонною зарею, с её безбрежными разливами, – и русская темная, слезящаяся осень, и, наконец, чаще всего, русское, знойное «роскошное лето» (стихотворения «Кузнечик-музыкант», «Пришли в стали тени ночи», «Заплетя свои темные косы венцом», «Они», «Лес» и др.).