Миф об Амуре и Психее, чей сюжет мы сейчас перескажем, появился, видимо, в довольно позднюю эпоху античной истории. Бога любви Амура в нём соединяют с Психеей, олицетворением человеческой души, изображаемым в виде прелестной нежной девушки с крыльями бабочки.

Апулей в своём «Золотом осле» соединил разнообразные элементы мифа о Психее в одно поэтическое целое. По его словам, у одного царя было три дочери, все красивые, но если для описания двух старших можно было подобрать на человеческом языке подходящие выражения и похвалы, то для младшей этого было недостаточно: красота ее была так совершенна, что не поддавалась никакому описанию. Жители страны и чужестранцы являлись целыми толпами, привлеченные слухами о ее красоте, и, увидав ее, они преклоняли колени перед ней и воздавали ей такие почести, как будто перед ними была сама Венера.

Мифы древней Греции. Психея. Красавица и чудовище

Наконец и вправду распространился слух, что это сама Венера, сошедшая на землю с вершин Олимпа. Никто не стал больше ездить в Книд, глядеть на знаменитую статую этой богини, созданную Праксителем, никто не посещал жертвенников Афродиты на островах Кипре и Кифере. Храмы Венеры оставались пустыми, на алтарях не приносили больше жертв, и только когда появлялась Психея, народ принимал ее за Венеру, преклонялся перед ней, осыпал ее цветами, возносил к ней свои мольбы и приносил ей жертвы. Это благоговение перед красотой, так соответствовавшее духу греческого народа, прекрасно выражено в одной из обширных композиций Рафаэля на эту тему.

Рафаэль. Свадебный пир Амура и Психеи. Фреска из римской виллы Фарнезина, 1517

Возмущенная Венера, мучимая завистью к своей счастливой сопернице, решила ее наказать. Она призвала сына, крылатого бога любви Амура, и поручила ему отомстить за нее той, которая осмелилась оспаривать у нее первенство красоты. Она просила Амура внушить Психее любовь к человеку, недостойному ее, к самому последнему из смертных.

Обе сестры Психеи вышли замуж за царей; одна только Психея, окруженная толпами поклонников, не находила себе супруга. Отец ее, пораженный этим, спросил у оракула Аполлона, что тому причиной, и получил в ответ приказание выставить дочь на скале, где она должна ожидать брачного союза: ее супругом будет бессмертный, у него крылья как у хищной птицы, и он подобно этой птице жесток и коварен, внушает страх не только людям, но и богам, и покоряет их.

Повинуясь оракулу, отец отвел Психею на скалу и оставил ее там ожидать таинственного супруга. Дрожа от ужаса, красавица заливалась слезами, как вдруг нежный ветер-Зефир приподнял ее и понес на своих крыльях в прекрасную долину, где опустил ее на мягкую траву. Похищение Психеи Зефиром послужило сюжетом для многих картин.

Психея увидала себя в прекрасной долине; прозрачная река омывала берега, покрытые прекрасной растительностью. У самой реки стоял великолепный дворец. Психея отважилась переступить порог этого чертога; в нем нет и признака живого существа; она обходит его, и везде все пусто; только голоса невидимых существ говорят ей, и чего бы она ни пожелала – все к ее услугам. И действительно, невидимые руки прислуживают ей за столом, покрытым яствами и напитками, невидимые музыканты играют и поют, услаждая ее слух.

Так проходит несколько дней; по ночам посещает Психею ее таинственный супруг (Амур), но она его не видит и только слышит его нежный голос. Он просит ее не стараться узнавать, кто он, ибо если она узнает это, наступит конец их блаженству. По временам Психея, вспоминая предсказание оракула, с ужасом думает о том, что, несмотря на нежный голос, ее супруг может быть каким-нибудь ужасным страшилищем. В Лувре находится прекрасная картина Жерара «Амур целует Психею».

Сестры, оплакивая печальную судьбу Психеи, искали ее повсюду и наконец пришли в ту долину, где она живет. Психея встречает их и показывает им дворец и все сокровища, заключающиеся в нем. С завистью смотрят сестры на всю эту роскошь и начинают осыпать ее вопросами об ее супруге, но Психея должна была признаться, что она его никогда не видала. Сестры убеждают ее зажечь ночью светильник и посмотреть на него, уверяя ее, что это, наверное, какой-нибудь страшный дракон.

Психея решается последовать советам сестер; ночью подкрадывается она с зажженным светильником в руке к ложу, на котором покоится ничего не подозревающий бог любви. При виде его она приходит в восторг, любовь ее к нему все растет, она наклоняется к нему, целует его, и горячая капля масла падает со светильника на плечо Амура. Проснувшись от боли, он тотчас же улетает, оставив Психею предаваться своему горю. Эта сцена очень часто воспроизводится художниками новейшей эпохи. Большой известностью пользуется картина Пико на эту тему.

Психея в отчаянии бежит за Амуром, но напрасно: она не может его догнать, он уже на Олимпе, и там Венера перевязывает ему раненое плечо.

Мстительная богиня, желая наказать Психею, ищет ее по всей земле. Наконец находит, заставляет ее исполнять разные работы и посылает ее к владычице царства мертвых Персефоне – принести ей от нее ящик с красотой. Психея отправляется; по дороге ей попадается старая богиня, которая обладает даром слова и дает советы Психее, как попасть в жилище Аида; она также предупреждает ее не поддаваться больше любопытству, уже раз оказавшемуся столь губительным для нее, и не открывать ящика, который она получит от Персефоны.

Психея переправляется через реку мертвых в лодке Харона и, следуя совету старой богини, усмиряет ужасного пса Цербера, дав ему пирог с медом, и получает, наконец, ящик от Персефоны. Вернувшись на землю, она позабывает все советы и, желая воспользоваться красотой для себя, открывает ящик. Вместо красоты из него поднимается пар, который усыпляет любопытную Психею.

Но Амур успел уже улететь от матери, он находит Психею, будит ее стрелой, посылает скорее отнести ящик Венере, а сам отправляется к Юпитеру и умоляет его вступиться перед Венерой за его возлюбленную. Юпитер дарует Психее бессмертие и приглашает богов на свадебный пир.

Рафаэль. Меркурий несёт Психею на Олимп. Фреска из римской виллы Фарнезина, 1517-1518

Прекрасная группа Кановы, находящаяся в Лувре, изображает «Пробуждение Психеи». Рафаэль на одном из своих декоративных панно изобразил свадебный пир Психеи и Амура. Сохранилось много античных камей с изображением Психеи и Амура; эти камеи дарились обыкновенно молодым супругам как свадебные подарки. От союза Психеи с богом любви родилась дочь Блаженство (Счастье).

Весь этот миф изображает вечное стремление человеческой души ко всему возвышенному и красоте, дающей человеку высшее счастье и блаженство. Психея есть символ человеческой души, которая, по мнению греческих философов, до сошествия своего на землю живет в тесном общении с добром и красотой. Наказанная за свое любопытство (низменный инстинкт), Психея бродит по земле, но в душе ее не заглохли стремления к возвышенному, добру и красоте; она повсюду ищет их, исполняет всевозможные работы, проходит через целый ряд испытаний, которые подобно огню очищают ее душу; наконец, спускается в жилище смерти и, очищенная от зла, обретает бессмертие и вечно живет среди богов, «потому что, – говорит Цицерон, – то, что мы называем жизнью, есть в действительности смерть; наша душа начинает жить только тогда, когда освобождается от бренного тела; только сбросив эти тягостные оковы, обретает она бессмертие, и мы видим, что бессмертные боги посылают всегда смерть своим любимцам как высшую награду!».

Искусство изображает Психею всегда в виде нежной молодой девы, с крыльями бабочки на плечах; очень часто на камеях подле нее лежит зеркало, в котором душа, до своей земной жизни, видит отражение обманчивых, но привлекательных картин этой земной жизни. Как в древнем, так и в новом искусстве есть много художественных произведений, изображающих этот поэтичный миф.