Самый большой остров Карибского моря, Куба, с началом XX века вступил в полосу активной политической жизни, отмеченной печатью демократических и социальных движений. Уже в 1933 году военный путч, возглавленный сержантом-стенографистом Рубеном Фульхенсио Батистой-и-Сальдиваром, сбросил диктатуру Херардо Мачадо-и-Моралеса. Став начальником Генерального штаба, возглавив армию, Батиста в течение двух с лишним десятилетий выдвигал и устранял президентов страны, стараясь все же проводить социально ориентированную политику и противостоять американскому вмешательству. В 1940 году Батиста стал президентом, и при нем была принята довольно либеральная конституция. В 1952 году бывший сержант осуществил свой последний государственный переворот, сорвав назначенные на этот год свободные выборы президента и парламента. Тем самым он приостановил процесс демократизации и правил единолично, опираясь попеременно на разные политические партии, в числе которых была и Народно-социалистическая партия, созданная несколькими годами раньше на базе Коммунистической партии Кубы.

Под властью Батисты кубинская экономика проявила отчетливые тенденции роста, хотя жизненные блага распределялись слишком неравномерно; велик был дисбаланс между страдающей от малоземелья деревней и городами с сильной инфраструктурой, обусловленной притоком легких денег итало-американской мафии, в частности, в Гаване в 1958 году насчитывалось 11 500 проституток. Коррупция и аферы процветали в эру Батисты, и мало-помалу диктатор стал терять поддержку среднего класса.

Кастровская пропаганда позже давала лживые известия о положении в стране при Батисте. Например, Кастро утверждал, что 50% населения страны были неграмотны, хотя на самом деле это число составляло лишь 22%, а средний уровень неграмотности по всему миру доходил тогда до 44%.

В 1953 году студенты, вдохновленные Хосе Антонио Эчеверрией, создали Революционную студенческую Директорию, а при ней вооруженную группу, которая попыталась в марте 1957 года захватить Президентский дворец. Попытка провалилась: Эчеверрия был убит, и Директория оказалась обезглавленной. 26 июля 1953 года группа студентов атаковала казарму Монкада. Многие погибли, а один из их лидеров, Фидель Кастро, был арестован. Приговоренный к пятнадцати годам тюрьмы, он, однако, вскоре был освобожден и эмигрировал в Мексику, где занялся формированием партизанского «Движения 26 июля», куда активно вступала либерально настроенная молодежь. Вооруженной борьбе между этими молодыми людьми – барбудос («бородачами») – и Батистой предстояло длиться двадцать пять месяцев.

7 ноября 1958 года отряд партизан (герильерос) во главе с Эрнесто (Че) Геварой выступает в поход на Гавану. 1 января 1959 года Батиста спасается бегством, примеру вождя следуют многие высшие должностные лица его диктатуры; двое палачей – Роландо Масферрер, глава так называемых «тигров» – наводящей страх на всю страну неофициальной полиции, и Эстебан Вентура, начальник тайной полиции, – добираются до Майами. Лидер Конфедерации кубинских трудящихся (СТС) Эусебио Мухаль, заключивший немало соглашений с Батистой, предусмотрительно укрывается на территории посольства Аргентины. Легко доставшаяся партизанам победа затмила вклад остальных общественных движений в разгром Батисты.

Итак, 8 января 1959 года Кастро, Гевара и барбудос с триумфом вошли в столицу. Тотчас после взятия власти начались массовые расправы в гаванской тюрьме Кабана и в Санта-Кларе.

Фидель Кастро и Камило Сьенфуэгос вступают в Гавану 8 января 1959

В итоге пятимесячной «чистки» число жертв (сторонников Батисты) составило шестьсот человек. Создаются чрезвычайные суды, единственное их назначение – произнесение приговоров. «Способ ведения судебных процессов и принципы, положенные в их основу, явно свидетельствовали об изначальной их приверженности к тоталитарному режиму», – констатирует историк Жаннина Вердес-Леру. Инсценировка суда устраивается на фоне народного празднества: восемнадцатитысячная толпа собравшихся во Дворце спорта торжественно «осуждает» сторонника Батисты команданте Хесуса Coca Бланко, которому инкриминируют многочисленные убийства. Большие пальцы рук собравшихся направлены вниз. «Это под стать Древнему Риму!» – восклицает обвиняемый. Вскоре он был расстрелян.

Кастро действовал в это время в тесном контакте с близкими ему людьми, добиваясь изгнания демократов из правительства, и опирался на поддержку своего брата Рауля (члена Народно-социалистической партии (PSP), по сути коммунистической) и яростного поклонника Советов – Че Гевары. С июня 1959 года складываются два противостоящих лагеря – либералы и радикалы, которых разделяет отношение к аграрной реформе, начавшейся 17 мая. В первоначальном проекте предусматривалось создание средней сельской буржуазии путем перераспределения земель. Кастро избрал политику более радикальную – курс на изъятие всех земель в государственную собственность. Опорой ему послужил ортодоксально-марксистский Народный институт аграрной реформы, INRA (Institute national de reforma agraria), где он стал первым директором. Одним росчерком пера он аннулировал план, предложенный министром сельского хозяйства Умберто Сори Марином. В июне 1959 года для ускорения реализации аграрной реформы Кастро отдал приказ армии – взять под контроль сотню хозяйств в провинции Камагуэй.

Кризис, протекавший прежде в скрытой форме, разразился в июле 1959 года: в отставку ушел президент Республики Мануэль Уррутия, в прошлом следователь, мужественно выступивший в 1956 году в защиту барбудос. Вскоре министр иностранных дел Роберто Аграмонте заменен одним из первых кастровцев – Раулем Роа. Министр социального обеспечения, неодобрительно высказавшийся по поводу приговора, вынесенного летчикам по обвинению в преступлении против гражданского населения, также отправлен в отставку. (На «процессе лётчиков» в феврале 1959 место прокурора занимал министр обороны. Лётчики были оправданы, но Кастро путём незаконного давления организовал в марте повторный суд на ними.) Усилившийся кризис продолжался на протяжении всего 1960 года, в результате чего в марте министр финансов с января 1959 года Рупо Лопес Фреске порывает с Кастро, уходит в оппозицию, а затем удаляется в изгнание. В том же году окончательно покидает родину и другой член правительства – Анрес Суарес. Исчезают последние независимые периодические издания, ведется методичное обуздание свободы печати. 20 января I960 года в ссылку отправляется главный редактор антибатистовской газеты «Авансе» Хорхе Зайяс; в июле Кубу покидает главный редактор газеты «Боэмии» Мигель Анхель Кеведо («Боэмия» в свое время печатала заявления Фиделя Кастро на судебном процессе Монкада). Остается только коммунистическая периодика – газета «Ой». Осенью I960 года арестованы последние видные деятели оппозиции – политики и военные, такие как Уильям Морган и Умберто Сори Марин. Моргана, бывшего команданте в Сьерре, расстреляли в начале 1961 года.

Из правительства уходят последние демократы – министр общественных работ Маноло Рей (он вскоре организовал противокастровское «Народное революционное движение») и министр связи Энрике Олтуцкий. С этой поры начинается первая волна отъездов.

Одним из ведущих лидеров стал глава профсоюза сахарной промышленности Давид Сальвадор. Он придерживался левых взглядов, порвал с Народно-социалистической партией, когда она отказалась от борьбы с диктатурой Батисты; организовал массовые забастовки на сахарных заводах в 1955 году; был арестован и подвергнут пыткам за то, что в апреле 1958 года оказал поддержку забастовке, инициаторами которой стали кастровцы из «Движения 26 июля». Избранный в 1959 году демократическим путем генеральным секретарем Конфедерации кубинских трудящихся, он вдруг обнаружил двух навязанных ему заместителей – это были старые партийцы-коммунисты, не прошедшие испытаний демократическими выборами. Он попытался предотвратить возникновение коммунистических ячеек и установление коммунистического контроля над профсоюзом, но с весны 1960 года был все-таки оттеснен на обочину. В июне Сальвадор вынужден был уйти в подполье. Его арестовали в августе 1962 года, после чего он отбыл двенадцатилетний срок тюремного заключения. Еще один из виднейших борцов против режима Батисты оказался отстраненным от дел.

После ареста в 1953 году жизнь Фиделя Кастро находилась под угрозой, и спасением он был обязан участью в его судьбе архиепископа Сантьяго-де-Куба монсеньора Переса Серантеса. Духовенство с облегчением восприняло отставку Батисты. Несколько священников даже последовали за партизанами в Сьерру. Однако церковь возражала против скорых судов над батистовцами, причем с тем же пылом, с каким прежде осуждала преступления «тигров» Масферрера. С 1959 года церковные деятели начинают разоблачать усилившееся влияние коммунистов. В ответ Кастро, под предлогом разбирательства по делу в бухте Кабаньяс (поддержанная ЦРУ попытка высадки на Кубе партизан-антикастровцев), издает правительственный приказ о запрещении религиозного журнала «La Quincena». В мае 1961 года закрываются все религиозные колледжи, в том числе и иезуитский колледж в Белене, где учился сам Кастро, а здания их конфискуются. Вечно затянутый в военную форму «Лидер Максимо» («Верховный вождь») Кастро провозгласил: «Пусть эти попы-фалангисты поскорее собирают свои чемоданы!» Предупреждение оказалось небезосновательным – 17 сентября 1961 года с Кубы были высланы приходские священники и монахи, всего 131 человек. Чтобы выжить, церкви пришлось замкнуться в своей внутренней жизни. Правящий режим, наоборот, всячески способствовал маргинализации религиозных учреждений. Один из методов состоял в предоставлении каждому кубинцу возможности открыто заявлять о своем вероисповедании с сознанием того, что он не рискует утратить доступ в университет и к административной карьере.

В полной мере испытали удары репрессий и люди искусства. Начиная с 1961 года Кастро четко определяет роль творческих работников в обществе. Итогом его воззрений явился короткий лозунг: «В революции – всё, вне революции – ничто!» Судьба революционного писателя Эрнесто Падильи прекрасно иллюстрирует состояние тогдашней культуры. Падилья, подвергнутый унизительной процедуре «самокритики», в 1970 году вынужден был покинуть Кубу. После десятилетних скитаний, на волне массовой эмиграции из порта Мариель окончательно уезжает с Кубы и Рейнальдо Аренас.

В армии тоже начинается процесс установления контроля над бывшими повстанцами. В июле 1959 года сподвижник Кастро майор авиации Диас Ланс, уйдя в отставку, отправляется в Соединенные Штаты. Месяц спустя прокатывается первая лавина арестов, начавшаяся под предлогом расстройства планов заговорщиков, готовящих государственный переворот.

Убер Матос еще с 1956 года оказывал помощь находящимся в Сьерре барбудос, организовывал поддержку в Коста-Рике, переправлял для них на личном самолете оружие и боеприпасы, а впоследствии освобождал второй по величине город страны Сантьяго-де-Куба во главе колонны № 9 «Антонио Гутьеррас». Назначенный губернатором провинции Камагуэй, он решительно возражает против «коммунизации» режима и слагает с себя полномочия. Кастро усматривает в его действиях попытку заговора и поручает герою партизанской войны Камильо Сьенфуэгосу арестовать Матоса по обвинению в «антикоммунизме». Не принимая во внимание заслуги этого пламенного бойца, Кастро устраивает над ним «московский процесс в Гаване», лично участвуя в судебной процедуре. Он оказывает мощное давление на суд, заявляя: «Скажу вам прямо. Выбирайте: Матос или я!», и препятствует выступлению свидетелей, готовых дать показания в пользу обвиняемого. Матос приговаривается к двадцати годам тюремного заключения и полностью, до последнего дня, отбывает свой срок. Заключены под стражу и все его близкие.

Бои продолжались еще в течение пяти лет. Постепенно партизаны оказывались во все большей и большей изоляции и гибли один за другим. Суд над повстанцами и их вожаками был скорым. Гевара воспользовался удобным случаем для расправы над одним из бывших молодых вождей антибатистовской герильи Хесусом Каррерасом, выражавшим несогласие с его политикой еще с 1958 года. Раненного в бою Каррераса притащили к столбу, к которому привязывали расстреливаемых. В помиловании Че Гевара ему отказал. В Санта-Кларе схвачены и осуждены «бандиты» – 381 человек. В тюрьме Ла-Лома-де-лос-Кочес после победы 1959 года и разгрома партизан с гор Эскамбрай расстреляны свыше тысячи «контрреволюционеров».

Че Гевара

После ухода с поста министра сельского хозяйства Умберто Сори Марин пытается создать на территории Кубы очаг вооруженной борьбы. Представ перед военным трибуналом, он осужден на смертную казнь. Его мать умоляет Кастро о помиловании, напоминая о его старинном знакомстве с Сори Марином еще с начала 50-х годов. Кастро обещает спасти жизнь Умберто Сори Марину, однако через несколько дней последнего расстреляли.

Периодически, вслед за партизанскими выступлениями в горах Эскамбрай, совершались попытки высадки на кубинскую землю боевых групп коммандос. Большинство коммандос принадлежало к движению Либерасьон Тони Куэста и к отрядам «Альфа 66»,появившимся в начале 60-х годов. Почти все эти выступления, вдохновленные поданным некогда самим Кастро примером, окончились неудачей.

В 1960 году упраздняется несменяемость судей, после чего судьи оказываются под контролем центральной власти. Упразднение принципа разделения властей – одна из характерных черт любой диктатуры.

Насаждение всеобщего повиновения не миновало и университет. Молодой студент факультета гражданского строительства Педро Луис Бойтель выставил свою кандидатуру на звание председателя Федерации студентов университета (FEU). Будучи прежде в оппозиции к режиму Батисты, он являлся не менее яростным противником Фиделя Кастро. При поддержке братьев Кастро на пост председателя FEU был избран ставленник режима Роландо Кубелья. Некоторое время спустя Бойтель был арестован и приговорен к десятилетнему сроку лишения свободы с отбытием наказания в одной из наиболее жестоких тюрем – Бониато. В знак протеста против бесчеловечного обращения он не раз объявлял голодовку. Борясь за сносные условия содержания под стражей, 3 апреля 1972 года он начинает очередную голодовку. Бойтель решительно заявляет одному из представителей тюремного начальства: «Я устраиваю голодовку, добиваясь применения ко мне прав, принятых для политических заключенных. Тех самых прав, соблюдения которых вы требуете по отношению к узникам диктатур всех стран Латинской Америки и в которых вы отказываете заключенным собственной страны!» Однако поступок этот ничем не облегчил его положения. Лишенный медицинской помощи, Бойтель медленно агонизировал. На сорок пятый день состояние его стало критическим; на сорок девятый – он впал в полукоматозное состояние. Власти ни во что не вмешивались. 23 мая в 3 часа ночи, после пятидесяти трех дней голодовки Бойтель скончался. Власти отказались показать его матери тело сына.

Кастро быстро наладил эффективную работу разведывательной службы, ставшей ему опорой во всех делах. Служба безопасности была доверена Рамиро Вальдесу, министерством обороны командовал Рауль Кастро. Он восстановил деятельность военных трибуналов, и вскоре paredón – столб, к которому привязывали приговоренных к расстрелу, – стал полноправным юридическим инструментом.

Созданный по советской модели, DSE с момента своего возникновения находится под управлением Рамиро Вальдеса, сподвижника Кастро еще со времен Сьерра-Мадре. С годами DSE усиливает свое влияние на общество, достигая известной независимости. Формально он зависел от Министерства внутрен­них дел (Minit). Департамент имел множество ответвлений, позднее о них по­дробно рассказал генерал авиации дель Пино, нашедший в 1987 году убежище в Майами. Существовали подразделения, уполномоченные следить за всеми государственными служащими. 3-е отделение контролировало работников куль­туры, спорта и людей творческих профессий (писателей, деятелей кино и т.д.). 4-е отделение занималось организациями, связанными с экономикой, минис­терствами транспорта и связи. 6-е отделение оплачивало более тысячи сотрудников, осуществлявших прослушивание телефонных разговоров. 8-е отделение наблюдало за почтой, то есть фактически нарушало тайну переписки. Другие подразделения осуществляли надзор за дипломатическим корпусом и иностранными гостями. DSE способствовал сохранению кастровской правящей системы – использование на принудительных работах тысяч заключенных было весьма выгодно с экономической точки зрения. Он представлял собой привилегированный мир, наделенный неограниченной властью.

Специальное управление министерства внутренних дел (Direction Special del Ministerio del Interior) – DEM – набирало тысячи осведомителей для надзора над населением. DEM действует по трем направлениям: первое называется «ин­формация» – суть его состоит в заведении досье на каждого жителя Кубы; второе – «состояние общественного мнения» – прощупывает и разведывает намерения людей; третье направление – «идеологическая линия» – выполняет миссию наблюдения за церковью и конгрегациями путем внедрения в их ряды специальных агентов.

С 1967 года Министерство внутренних дел получает свои собственные вооруженные подразделения – Войска особого назначения (Fuerzas Especiales). В 1995 году они насчитывали пятьдесят тысяч человек. Эти ударные отряды тесно сотрудничали с 5-м управлением и службой личной охраны (Direction de Seguridad Personal).

5-е управление специализируется на устранении оппозиционеров. Два убежденных противника режима Батисты, ставшие впоследствии антикастровцами, пали жертвами этого Управления: Элиас де ла Торрьенте, ликвидирован­ный в Майами, и Альдо Вера, один из вождей городского восстания против Ба­тисты, убитый в Пуэрто-Рико. Находящийся в изгнании в Майами Убер Матос вынужден окружить себя дежурящей днем и ночью вооруженной охраной. За­ключения под стражу и допросы производились 5-м управлением в тюремном центре Вилья-Мариста в Гаване, старинном здании конгрегации «Братья общества Марии». Пытки проводились в замкнутом пространстве, скрытом от посторонних глаз, заключенный оказывался в полной изоляции от внешнего мира.

Другое подразделение политической полиции, Главное разведывательное управление (Direction General de la Inteligencia), действовало в стиле клас­сической разведывательной службы. Предпочтительными методами воздействия были шпионаж, контрразведка, внедрение агентов в управленческие структуры некоммунистических стран и в эмигрантские кубинские организации.