Одна из оригинальных сторон некрасовского дарования заключается в способности давать художественные картины уличного и домашнего жанра. Поэт-сатирик, он обладал также чертами художника-реалиста. Ему нравилось вглядываться в подробности серенькой уличной жизни, следить глазами за мастеровым, несущим детский гробик, за пьяницей-чиновником, во внешности которого рисуется вся прожитая им жизнь, за извозчиком, нещадно бьющим свою измученную клячу.

Некрасов. Мороз, Красный нос. Краткий пересказ. Иллюстрированная аудиокнига

Материал и содержание для своих произведений, равно как и одушевлявший их пафос, Некрасов черпал не из себя, как это было с другими крупными субъективными поэтами, но из текущей вокруг него нередко очень мутными струями жизни. В соответствии с этим, характер многих его вещей чрезвычайно тусклый, сумеречный, тоскливый...

Некрасов был наделен дарованьем чрезвычайно редким и оригинальным. Поэта с таким исключительным тяготеньем в сторону обыденной житейской действительности, со всеми её незаметными и горькими драмами, у нас почти не было.

Некрасов. Биография. Иллюстрированная аудиокнига

Если не принимать в расчёт плохого стихотворного сборника поэта под названием «Мечты и звуки», который бесследно канул в Лету, то можно сказать, что началом его поэтической деятельности были именно произведения реалистически-бытового характера. «В дороге» и «Когда из мрака заблужденья» были теми самыми стихотворениями, которые привели в восторг Белинского и сделали имя Некрасова известным читающей молодежи. За этими вещами последовали «Огородник», «Тройка», «Псовая охота».

Но кроме этих обработанных и сравнительно больших стихотворений Некрасов любил набрасывать беглыми штрихами случайные уличные сценки, называя эти вещицы «пустяками». На самом деле это превосходные художественные миниатюры. Любители жанровых произведений Кнауса и В. Маковского с удовольствием остановятся на этих живых и ярких вещицах. Таковы – «Вор», «Проводы», «Гробок», «Ванька», «Молодые лошади» и др. Вот, например, уличная картинка, которую можно назвать превосходной:

...Вчера был поражен я сценой безобразной:
Торгаш, у коего украден был, калач,
Вздрогнув и побледнев, вдруг поднял вой и плач
И, бросясь от лотка, кричал: «держите вора!»
И вор был окружен и остановлен скоро.
Закушенный калач дрожал в его руке;
Он был без сапогов, в дырявом сюртуке,
Лицо являло след недавнего недуга,
Стыда, отчаянья, моленья и испуга.
Пришел городовой, подчаска подозвал.
По пунктам отобрал допрос, отменно строгий,
И вора повели торжественно в квартал.

В этот же первый период творчества, совпавшего с сотрудничеством в «Отечественных Записках», Некрасов всецело отдался бытовому воспроизведению жизни и притом жизни столичной. Богатый купец, который пришел в Питер босоногим мальчишкой и всякими правдами и неправдами добился к старости обладанья лабазами, бойнями и лавками; чиновник-карьерист, выгодно устроившийся на службе, выгодно женившийся и живущий в комфортабельном, богатом доме – это странички из жизни мира сытого и даже блестящего. Далее следуют снова картины нужды и бедности: извозчик, который проворонил мешок с деньгами и с огорчения повесился, чиновник «филантроп», доходящий до горького пьянства, мастеровой, тратящий последние силы на молодую жену.

Весь пафос, все молодое увлеченье души поэта уходили в эти реалистические картины художественного и сатирического жанра. И это легко объясняется всем тем, что пришлось пережить Некрасову в первые годы его литературного скитальчества. Он знал, что такое самая неприглядная бедность, обессиливающая, унижающая и тоскливая; знал периодическую голодовку, холод нетопленой комнаты, ночевку в ночлежном доме, истасканную грязную одежду. Все это узнал он в столице, где контраст голодной нужды и сытого комфорта кажется еще поразительней.

Конечно, первые эти вещи Некрасова далеко не лишены недостатков. Простонародные словечки пестрят их в количестве часто излишнем. Нередко тон их слишком сентиментальный. Недостаток художественных черт также часто чувствуется. Но следует помнить, что Некрасов в этом излюбленном им жанре был почти новатором. Он делал первые робкие шаги на этом пути. Впоследствии изображения такого рода удавались ему гораздо точнее и правдивее.

Кроме природной особенности дарованья, на бытовой характер некрасовских произведений повлияла также в значительной степени та общая склонность к реализму, к воспроизведению народного быта, которая объединяла молодой кружок писателей, группировавшихся вокруг «Отечественных Записок». Сказывалось могучее влияние реалистического дарования Гоголя. Тогда Григорович после «Петербургских шарманщиков» и «Деревни» писал «Антона Горемыку», Тургенев – «Записки охотника», Достоевский – «Бедных людей», Герцен – «Сороку-воровку», забытый теперь Бутков – «Петербургские вершины», Даль – «Народные очерки». Общий литературный подъем не мог не захватить с собой и Некрасова, близко стоявшего к кружку молодых писателей, тем более, что это совпадало с характером его дарования.

Картины столичного быта у Некрасова делятся на две рубрики: жизнь бедных и жизнь богатых. Произведения последней рубрики носят по преимуществу сатирический характер. Но и художественный элемент в них не отсутствует. Даются небольшие картины жизни. В первый раз под пером Некрасова является в литературе несколько характерных столичных типов.

Большой силы и пафоса поэт достигает в таких «художественных обличениях», как «Размышления у парадного подъезда». Но по-прежнему наибольшей силы и жизненной прелести полны те реалистические уличные картинки, которые схвачены автором на лету и занесены на бумагу под свежим впечатлением с яркой изобразительностью и правдой. Автор снова возвращается к уличной жизни и пишет «О погоде», «Уличные впечатления».

Здесь целый ряд житейских обыденных и глубоко трагических сцен. Вот на дрогах везут гроб бедного чиновника-пропойцы, слетающий от толчка на мосту и раскрывающиеся под причитанья провожающей старушки. Она рассказывает всю тусклую и горькую жизнь чиновника. Поэт провожает покойника на кладбище и смотрит, как гроб опускают в яму с грязной водой. В сумерках он натыкается на сцену избиения извозчиком лошади, рассказанную искренними, прекрасными стихами. Среди уличной толкотни он встречает редакционного рассыльного и выслушивает однообразную повесть его «хождений». Мимоходом, до пути домой, еще сценка:

Город начал пустеть – и пора!
Только бедный да пьяный шатаются,
Да близ статуи медной Петра,
У присутственные мест, дожидаются
Сотни сотен крестьянских дровней.
И так щедро с небес посыпается,
Что за снегом не видно людей.
Чу! Рыдание баб истеричное!
Сдали парня? Жалей, не жалей...

Далее поэт говорит о ежедневном уличном концерте трудовой жизни столицы. Музыка нужды, тяжкой работы, в первый раз воспета поэтом:

В нашей улице жизнь трудовая:
Начинают, ни свет, ни заря,
Свой ужасный концерт, припевая,
Токари, резчики, слесаря,
А в ответ им гремит мостовая!
Дикий крик продавца мужика
И шарманка с пронзительным воем,
И кондуктор с трубой, и войска,
С барабанным идущие боем,
Понуканье измученных кляч,
Чуть живых, окровавленных, грязных,
И детей раздирающий плач...
...Всё сливается, стонет, гудит,
Как-то глухо и грозно рокочет...

Отраднее под пером поэт рисуется деревенский быт. Если и встречаются картины страданий, как в «Орине, матери солдатской», «Похоронах», или поэме «Мороз, Красный нос», то здесь нужде, муке и бедности противопоставляются типы стойких в своем страдании людей, у которых все еще живет и борется живая душа.

Некрасов, вообще, с особенной любовью рисовал эти типы из народа, людей твердых, бесконечно терпеливых, глубоко верующих и сохраняющих чистой свою душу. Таковы – «Влас», «Орина», жена крестьянина в поэме «Мороз»: здесь Некрасов, очевидно, сходится с Достоевским в его завете о том, что страданье очищает и просветляет душу

Громадная реалистическая эпопея народной жизни, самых разнообразных её уголков и представителей, дана в поэме: «Кому на Руси жить хорошо». Здесь и крестьянин, и поп, и помещик, и дворовый, и бурлак, и купец, и пр., и пр. Деревенская ярмарка, попойка, жизнь в помещичьих усадьбах, доля попа, доля русской женщины, поэма старо-крестьянской жизни в рассказе деда... Это огромные полотна русской жизни, дающие большой бытовой материал.

Ссылки на другие статьи о творчестве Н. А. Некрасова – см. ниже, в блоке «Ещё по теме...»